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Coletta: «ll nostro bambino
ucciso dalla terra dei veleni»

Oggi Paolo sarebbe un ragazzo di 21 anni. Invece la sua immagine nel cuore di
tutti & cristallizzata a quell’ultima foto scattata con il suo papa poco prima della
morte, sopraggiunta il 7 giugno 1997, quando ne aveva solo sei. Anche Paolo
viveva in Campania, in quella terra che oggi chiamiamo dei veleni o dei roghi,
quella in cui il picco di tumori raggiunge percentuali inimmaginabili nel resto
d’ltalia, e anche lui si &€ ammalato di leucemia, come troppi bambini di quella
zona. Suo padre era il brigadiere dei Carabinieri Giuseppe Coletta, sei anni
dopo ucciso dal tritolo a Nasiriyah insieme ad altri diciannove italiani in
missione di pace. Sua madre &€ Margherita, le cui parole di perdono la sera
stessa di quella strage fecero il giro del mondo: «Amate il vostro nemicoy,
lesse dal Vangelo, e all’'azione di morte rispose inviando incubatrici all’ospedale
pediatrico di Nasiriyah.

«Abbiamo voluto che Paolo nascesse ad Avola, nella nostra Sicilia — racconta
oggi Margherita — ma purtroppo gia a 40 giorni lo abbiamo portato dove
Giuseppe era Carabiniere, a nord di Napoli. Ricordo che gia allora si parlava
dei rifiuti tossici che li venivano seppelliti e che arrivavano da tutta Italia.
Giuseppe dalla caserma tornava spesso con notizie di questo genere, ma
restavano voci non seguite dai fatti».

Dove vivevate di preciso?

Fino al 1996 a Brusciano, poi poco distante, a San Vitaliano, dove mio marito
ottenne I'alloggio di servizio (proprio due tra i 12 comuni cosi inquinati che il
pascolo delle pecore € vietato da anni, ma non la coltivazione per gli uomini.
Vedi Avvenire di ieri, ndr). Ricordo nitidamente che, poco dopo la morte di
Paolo, usci la notizia di fusti tossici trovati sotto coltivazioni di patate. Alcuni
amici, che ho rivisto di recente, se n’erano andati a vivere a Cesena proprio per
sfuggire a un ambiente definito assassino. Noi purtroppo eravamo restati li.
Come si é palesato il male di Paolo?

Nel dicembre del 1996, sei mesi prima della sua morte, non aveva piu appetito,
era stanco, sempre madido di sudore. Dieci giorni prima di Natale 'autista dello
scuola-bus mi disse che in viaggio aveva rimesso. La pediatra parlo di
influenza, ma l'istinto materno ti rende un po’ invadente cosi io insistevo, non
ero tranquilla. Un giorno che stava sdraiato sul letto gli toccai 'addome e sentii
un rigonfiamento duro, subito inorridii e pensai a un tumore, ma poi il medico in
una clinica privata gli fece la radiografia e mi disse che era solo aria
nell’intestino. Il 27 dicembre stavamo partendo per andare a sciare, quando
Paolo si senti cosi male che corremmo a Napoli, al’'ospedale Santobono, dove
un chirurgo molto bravo gli tocco 'addome e immediatamente ordind
radiografia, ecografia e tac... La mattina stavamo partendo per la montagna, la
sera tornavamo a casa con un tumore. lo e Giuseppe ci guardavamo senza
parlare, sembrava di vivere un’altra vita, Paolo tutta la notte ebbe i capelli
inzuppati di sudore, Giuseppe stava al computer per cercare notizie,
speranze...

E ce n’erano di speranze?

| medici ci diedero I'80% di possibilita di guarigione, purché i miglioramenti
avvenissero entro i primi sei mesi. Ci hanno ricoverato al Policlinico di Napoli
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presso I'Universita Federico Il (dico "ci" perché in questi casi € I'intera famiglia
che si ammala, tutto crolla, niente piu &€ normale) e Paolo ha reagito bene alle
prime chemioterapie, il tumore sembrava regredire, poi perd ha preso a stare
sempre peggio, anche se non gli ho mai visto uscire una lacrima. Infine ha
iniziato a perdere i capelli, allora il suo papa € andato con lui dal barbiere e si
sono rasati entrambi per essere uguali. La chemio & stata un calvario, gli
iniettavano il farmaco per endovena ma anche nel midollo e allora i dolori erano
fortissimi. lo lo accompagnavo sempre tenendogli la mano mentre lo portavano
sulla barella, avrei voluto mille volte che la facessero a me. Quando non ce la
faceva piu, si aggrappava ai miei capelli... dopo si preoccupava per me e
chiedeva scusa se mi aveva fatto male. Ricordo che una delle ultime volte gli
dissi di pregare Gesu, che cosi i dolori sarebbe passati, e lui obbedi: chiese ai
medici di aspettare un istante, si mise a mani giunte e fece la preghiera a
Gesu, «Tu che puoi tutto, fai che non mi fanno male». | medici erano
esterrefatti. Erano molto umani, non si sono mai abituati a vedere morire tutti
quei bambini.

Tutti malati gravi come Paolo?

lo non immaginavo che tanti bambini potessero avere il cancro, allora. Con le
altre madri si parlava spesso, loro erano della zona e accusavano i rifiuti
tossici, I'aria inquinata, il sottosuolo pieno di scorie. Nei sei mesi in cui Paolo
resto in ospedale ne morirono dodici: Biagio, due anni e la leucemia, Cristiano
13 anni e un tumore alla guancia che lo aveva deformato; desiderava tanto la
granita di limone e gliela facemmo arrivare dalla Sicilia. E poi Michele, e
Milena... Dopo la morte di Paolo io e Giuseppe tornammo a lungo in quel
reparto a portare giochi o a parlare a quei poveri genitori, € ogni volta c’erano
tanti piccoli volti nuovi, che poi non vedevamo piu.

Come vi lascio Paolo?

Resto lucido fino all’'ultimo e sempre sereno. La cosa piu assurda € che
sulliride si era creata una patina bianca e lui non vedeva piu, cosi mi chiedeva
«mamma, perché non vedo?» e io non sapevo cosa rispondergli. Quando mori,
la stanza era affollata di medici e infermieri, ma anche Carabinieri colleghi di
Giuseppe. Mio marito lo ha avvolto nel lenzuolo e lo ha preso in braccio, la
testolina sulla spalla, e lo ha portato a casa. Oggi sono seppelliti vicini, ad
Avola. E a causa della sua morte che Giuseppe ha deciso di partire per le
missioni di pace nel mondo: per il nostro bambino non poteva fare piu nulla, ma
tra guerre e miseria avrebbe potuto salvare tanti altri piccoli, e cosi ha fatto.

In questi dieci anni dalla strage hai raccontato tante volte di tuo marito e
hai creato un’associazione che porta aiuti nel mondo, ma di Paolo non
avevi mai raccontato. Perché ora?Non & accettabile che ancora oggi, a 15
anni dalla morte di mio figlio, nulla in Campania sia cambiato se non in peggio.
Non & possibile restare indifferenti al grido di dolore di quella gente, che
attraverso Avvenire sta toccando le nostre coscienze di italiani. Chiunque resti
indifferente & connivente con la camorra e, se nessuno fara niente, se tutto
restera cosi, anche il sacrificio del mio bambino non sara servito a nulla.

Lucia Bellaspiga
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