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Coletta: «Il nostro bambino
ucciso dalla terra dei veleni»
Oggi Paolo sarebbe un ragazzo di 21 anni. Invece la sua immagine nel cuore di 
tutti è cristallizzata a quell’ultima foto scattata con il suo papà poco prima della 
morte, sopraggiunta il 7 giugno 1997, quando ne aveva solo sei. Anche Paolo 
viveva in Campania, in quella terra che oggi chiamiamo dei veleni o dei roghi, 
quella in cui il picco di tumori raggiunge percentuali inimmaginabili nel resto 
d’Italia, e anche lui si è ammalato di leucemia, come troppi bambini di quella 
zona. Suo padre era il brigadiere dei Carabinieri Giuseppe Coletta, sei anni 
dopo ucciso dal tritolo a Nasiriyah insieme ad altri diciannove italiani in 
missione di pace. Sua madre è Margherita, le cui parole di perdono la sera 
stessa di quella strage fecero il giro del mondo: «Amate il vostro nemico», 
lesse dal Vangelo, e all’azione di morte rispose inviando incubatrici all’ospedale 
pediatrico di Nasiriyah.
«Abbiamo voluto che Paolo nascesse ad Avola, nella nostra Sicilia – racconta 
oggi Margherita – ma purtroppo già a 40 giorni lo abbiamo portato dove 
Giuseppe era Carabiniere, a nord di Napoli. Ricordo che già allora si parlava 
dei rifiuti tossici che lì venivano seppelliti e che arrivavano da tutta Italia. 
Giuseppe dalla caserma tornava spesso con notizie di questo genere, ma
restavano voci non seguite dai fatti».
Dove vivevate di preciso?
Fino al 1996 a Brusciano, poi poco distante, a San Vitaliano, dove mio marito 
ottenne l’alloggio di servizio (proprio due tra i 12 comuni così inquinati che il 
pascolo delle pecore è vietato da anni, ma non la coltivazione per gli uomini. 
Vedi Avvenire di ieri, ndr). Ricordo nitidamente che, poco dopo la morte di 
Paolo, uscì la notizia di fusti tossici trovati sotto coltivazioni di patate. Alcuni 
amici, che ho rivisto di recente, se n’erano andati a vivere a Cesena proprio per 
sfuggire a un ambiente definito assassino. Noi purtroppo eravamo restati lì.
Come si è palesato il male di Paolo?
Nel dicembre del 1996, sei mesi prima della sua morte, non aveva più appetito, 
era stanco, sempre madido di sudore. Dieci giorni prima di Natale l’autista dello 
scuola-bus mi disse che in viaggio aveva rimesso. La pediatra parlò di 
influenza, ma l’istinto materno ti rende un po’ invadente così io insistevo, non 
ero tranquilla. Un giorno che stava sdraiato sul letto gli toccai l’addome e sentii 
un rigonfiamento duro, subito inorridii e pensai a un tumore, ma poi il medico in 
una clinica privata gli fece la radiografia e mi disse che era solo aria 
nell’intestino. Il 27 dicembre stavamo partendo per andare a sciare, quando 
Paolo si sentì così male che corremmo a Napoli, all’ospedale Santobono, dove 
un chirurgo molto bravo gli toccò l’addome e immediatamente ordinò 
radiografia, ecografia e tac... La mattina stavamo partendo per la montagna, la 
sera tornavamo a casa con un tumore. Io e Giuseppe ci guardavamo senza 
parlare, sembrava di vivere un’altra vita, Paolo tutta la notte ebbe i capelli 
inzuppati di sudore, Giuseppe stava al computer per cercare notizie, 
speranze...
E ce n’erano di speranze?
I medici ci diedero l’80% di possibilità di guarigione, purché i miglioramenti
avvenissero entro i primi sei mesi. Ci hanno ricoverato al Policlinico di Napoli
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presso l’Università Federico II (dico "ci" perché in questi casi è l’intera famiglia 
che si ammala, tutto crolla, niente più è normale) e Paolo ha reagito bene alle 
prime chemioterapie, il tumore sembrava regredire, poi però ha preso a stare 
sempre peggio, anche se non gli ho mai visto uscire una lacrima. Infine ha
iniziato a perdere i capelli, allora il suo papà è andato con lui dal barbiere e si 
sono rasati entrambi per essere uguali. La chemio è stata un calvario, gli
iniettavano il farmaco per endovena ma anche nel midollo e allora i dolori erano
fortissimi. Io lo accompagnavo sempre tenendogli la mano mentre lo portavano
sulla barella, avrei voluto mille volte che la facessero a me. Quando non ce la
faceva più, si aggrappava ai miei capelli... dopo si preoccupava per me e
chiedeva scusa se mi aveva fatto male. Ricordo che una delle ultime volte gli
dissi di pregare Gesù, che così i dolori sarebbe passati, e lui obbedì: chiese ai 
medici di aspettare un istante, si mise a mani giunte e fece la preghiera a
Gesù, «Tu che puoi tutto, fai che non mi fanno male». I medici erano
esterrefatti. Erano molto umani, non si sono mai abituati a vedere morire tutti
quei bambini.
Tutti malati gravi come Paolo?
Io non immaginavo che tanti bambini potessero avere il cancro, allora. Con le 
altre madri si parlava spesso, loro erano della zona e accusavano i rifiuti 
tossici, l’aria inquinata, il sottosuolo pieno di scorie. Nei sei mesi in cui Paolo 
restò in ospedale ne morirono dodici: Biagio, due anni e la leucemia, Cristiano 
13 anni e un tumore alla guancia che lo aveva deformato; desiderava tanto la
granita di limone e gliela facemmo arrivare dalla Sicilia. E poi Michele, e
Milena... Dopo la morte di Paolo io e Giuseppe tornammo a lungo in quel 
reparto a portare giochi o a parlare a quei poveri genitori, e ogni volta c’erano 
tanti piccoli volti nuovi, che poi non vedevamo più.
Come vi lasciò Paolo?
Restò lucido fino all’ultimo e sempre sereno. La cosa più assurda è che 
sull’iride si era creata una patina bianca e lui non vedeva più, così mi chiedeva 
«mamma, perché non vedo?» e io non sapevo cosa rispondergli. Quando morì, 
la stanza era affollata di medici e infermieri, ma anche Carabinieri colleghi di 
Giuseppe. Mio marito lo ha avvolto nel lenzuolo e lo ha preso in braccio, la 
testolina sulla spalla, e lo ha portato a casa. Oggi sono seppelliti vicini, ad 
Avola. È a causa della sua morte che Giuseppe ha deciso di partire per le 
missioni di pace nel mondo: per il nostro bambino non poteva fare più nulla, ma 
tra guerre e miseria avrebbe potuto salvare tanti altri piccoli, e così ha fatto.
In questi dieci anni dalla strage hai raccontato tante volte di tuo marito e 
hai creato un’associazione che porta aiuti nel mondo, ma di Paolo non 
avevi mai raccontato. Perché ora?Non è accettabile che ancora oggi, a 15 
anni dalla morte di mio figlio, nulla in Campania sia cambiato se non in peggio. 
Non è possibile restare indifferenti al grido di dolore di quella gente, che 
attraverso Avvenire sta toccando le nostre coscienze di italiani. Chiunque resti 
indifferente è connivente con la camorra e, se nessuno farà niente, se tutto 
resterà così, anche il sacrificio del mio bambino non sarà servito a nulla.

Lucia Bellaspiga 
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